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L’INVITEE - Nancy Huston

« Les humains vivent
la téte dans le sable. »

Auteure d’une trentaine de romans et d’essais, Nancy Huston

est incontestablement l'une des figures intellectuelles majeures
d’aujourd’hui. Canadienne anglophone, elle écrit en francais depuis
son arrivée a Paris il y a quatre décennies. Cette double culture,

le brutal départ de sa mére qui a marqué sa vie et son ceuvre,

la création, les atavismes de la pensée européenne, le genre...,

elle n’élude aucun sujet et les empoigne au contraire avec vigueur
et conviction. Une parole libre et engagée.

ENTRETIEN REALISE EN OCTOBRE 2015 PAR ERIC FOURREAU

NECTART : Dans [lentretien du numéro
précédent de NECTART, Boris Cyrulnik
affirme la nécessité de retravailler la repré-
sentation d’un traumatisme en en faisant
un récit. « La représentation permet de mé-
tamorphoser en production artistique une
blessure qui a été réelle », dit-il en référence
au concept de résilience. Votre ceuvre n’est-
elle pas le récit renouvelé du traumatisme
de la séparation d’avec votre mére qui vous
a quittée quand vous aviez 6 ans ?

NANCY HUSTON : Clest certainement le
début de I'histoire. Je ne dirai pas que c’est le
« récit renouvelé », je n'ai pas parlé que de ca,
mais il est tres probable que je ne serais pas
devenue écrivaine sans ce traumatisme. La
plupart des ceuvres viennent de quelque chose
qui a été tordu, brisé, dévoyé dans I'enfance. Je

ne veux pas encourager les parents a s’entre-
tuer, divorcer, partir ou violer leurs enfants,
mais c’est un fait. Je suis par exemple sidérée
par la proportion de femmes artistes ou écri-
vaines qui ont été violées dans leur enfance :
Louise Bourgeois, Virginia Woolf, Berlinde
De Bruyckere... Je pense que les femmes ont
moins besoin de se réfugier dans I'art que les
garcons. Sans doute faut-il que quelque chose
de profondément tordu les ait déséquilibrées,
dévoyées de leur chemin, pour qu’elles aient
besoin de I'art pour exister, pour survivre.

Est-ce a dire que la création naitrait presque
obligatoirement d’un traumatisme, d’une
blessure, d’une rupture, de la souffrance ?

Tout dépend si 'on parle ou non de la mo-
dernité occidentale. Parce que I'art prend

différentes significations selon les lieux et
les époques de 'humanité. On ne parlera
pas des artistes de la méme fagon dans la
Grece antique ou I’Afrique traditionnelle
que dans ’Occident contemporain. Mais si
I'on en reste 13, sans aller jusqu’a évoquer
'artiste maudit, il me semble en effet que
'artiste a besoin pour créer de se retrou-
ver face a ses démons, face a une exigence
de solitude. Nous entendons souvent les
gens dire : « J’adorerais étre peintre, écri-
vain, mais je n’ai pas le temps. » C’est qu’en
réalité ils n’en ont pas besoin. Ce type de
réflexion amuse les artistes car, pour eux,
si vous devez le faire, vous le faites, point.
Vous ne pouvez pas vous en empécher. C’est
un peu comme une névrose, une compul-
sion. J'ai envie de reprendre les mots de
Nathalie Castagné a propos de Goliarda Sa-

pienza : « On crée avec et contre soi, et dans
une plongée qui fait dépasser les frontiéres
que le quotidien vous assigne. »

Et vous, a quel moment avez-vous ressenti
celte « nécessité de solitude » vous pous-
sant a écrire ? Dés 'dge de 6 ans, lorsque
volre mere vous quitte ?

Non, mais j’ai commencé tres trés tot a
écrire des poémes, j’en ai tres vite éprouvé
le besoin. Je fréquentais des ateliers d’écri-
ture a 18 ans a 'université a New York. Un
peu plus tard, mes premieres années a Pa-
ris, j’étais vraiment obsédée par 1’écriture,
jusqu’a culpabiliser si je ne rentabilisais
pas la journée en ayant réussi a écrire ou
a lire quelque chose. C’était de I'ordre de
la pathologie ou presque... Puis je me suis
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détendue grace au mouvement des femmes
qui pour moi a été une lutte politique tres
joyeuse, un féminisme multiculturel, multi-
national, plein d’humour, d’ironie et de
sensualité, loin des clichés

remplacer ma mére, une « sorte de compa-
gnie », dirait Beckett, des gens chargés de
suivre mon comportement et mes moindres
mouvements, tant6t avec bienveillance, tan-

tot avec malveillance. Fi-

des viragos. C’est aussi le « Lartiste a besoin nalement, je suis devenue

moment oll j’ai commencé
a écrire des textes en fran-
cais, a étre publiée.

pour créer de
se retrouver face a du théatre. Mes romans se

une romanciere de voix,
je suis en cela tres proche

ses de’mons, face a prétent d’ailleurs a la lec-

Vous abordez une des défi-
nitions de [artiste. Tout
le monde peut s’essayer a
lart, mais Dartiste, lui, ne
peut pas faire autrement que d’en faire. Ce
besoin profond s’estompe-t-il avec le temps
et la notoriété, ou au contraire ne fléchit-il
Jjamais ?

Je connais une sorte d’apaisement depuis
deux ans et demi que j’ai quitté la vie que
je m’étais construite dans le 5¢ arrondis-
sement, avec le pere de mes enfants. Mais
jusqu’a ce changement crucial dans ma vie,
j’ai constamment vécu dans cette frénésie,
toujours a l'afftit d’'une idée, d'une infor-
mation, avec mon carnet a la main ; j’avais
besoin d’avoir mon propre appartement
et des horaires de travail extrémement
stricts, comme si je pointais, car j'avais un
patron intérieur incroyablement sévere.
Mes enfants en ont probablement pati, j’ai
vu certains amis s’éloigner de moi pendant
quelques années, de peur sans doute de
retrouver leurs histoires dans mes romans.
Comme je le raconte dans Bad Girl, ¢’était
une fagon de doubler le réel. Je me suis fa-
briqué des voix en mon for intérieur pour

une exigence
de solitude. »

ture a voix haute, car jai
I'impression d’entendre les
voix de mes personnages et
de les transcrire. Cela fait
peu de temps que j'ai compris que la plu-
part des gens ne sont pas habités a chaque
instant par ces voix intérieures. Lart na-
vigue toujours dans cet entre-deux, entre la
«normalité » et la « folie ».

Une derniere question sur cet événement
fondateur de votre vie que fut le départ de
votre mére. Plutot que de la rancoeur ou du
conflit, vous exprimez de la reconnaissance
quand vous dites que vous lui devez tout,
que vous étes devenue écrivaine grdce a
elle ?

Oui, enfin, jai pu prendre cette distance
avec le temps car je suis passée par toutes
les phases, la premiere étant la douleur et la
dénégation totale. Le départ de notre mere
nous a été décrit, aux trois enfants, comme
un accord entre elle, mon pere et la com-
pagne de mon peére, lors d'un pique-nique,
sans heurts, sans hurlements : « Voila,
maintenant, c’est elle ta mere, tu I'appelles
maman, tout le monde s’entend tres bien,

ta mere, elle, t’aimera toujours », etc. Je me
demande si un conflit n’aurait pas été plus
salutaire, la prise de conscience qu'il s’agis-
sait d'un acte grave, engendrant de la souf-
france chez tout le monde, plutdt que de
balayer la poussiere sous le tapis. Et puis, de
fait, j’ai beaucoup aimé cette belle-mere alle-
mande, j’ai appris I'allemand, me jetant sur
cette langue comme sur
une bouée de sauvetage.
Je suis probablement deve-

«Je me suis
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humains explorent le monde : en racontant
des histoires. Mais, a la différence des autres
discours, il n’a pas de « vérité ». La littéra-
ture permet d’explorer le passé, le présent,
le futur, les pensées, les sentiments, d’étre
vieux alors qu’on est jeune, noir au lieu
d’étre blanc, femme au lieu d’étre homme...
La littérature n’est rien sans la mortalité ;
au contraire des idéolo-
gies et des théologies qui
recherchent I'unicité et le

nue boulimique de mots a fabr l(IUé des voIx en figé, elle n’est pas dans la

ce moment-1a, avec cette
envie de tout comprendre,
d’étre « performante » sur
tous les plans, car j’avais le
sentiment d’avoir subi une
punition et de devoir prou-
ver que j'étais parfaite. J’ai donc longtemps
été extraordinairement parfaite, premiére
de la classe, brillante au piano, a la danse,
le tout accompagné bien stir d’autodétesta-
tion. J'ai la conviction profonde que nous,
les humains, sommes multiples. J’ai a la fois
été, pour faire référence a mes personnages
de La Virevolte, Marina, la petite fille timide
et invisible, et Angela, rigolote et tres sen-
suelle, aimant la vie et les hommes. Et de
la méme fagon, j'ai été les quatre enfants de
Lignes de faille, pourtant tres différents les
uns des autres. C’est la chance de I'écrivain,
de ne pas avoir besoin de se restreindre a
une seule version de son histoire ou des
histoires des autres, de pouvoir montrer la
multiplicité des étres humains. Le roman
est un lieu de choix pour explorer la com-
plexité humaine qu’aucun discours ne peut
épuiser. Il explore les humains comme les

mon for intérieur
pour remplacer
ma mere. »

dénégation du multiple et
du mouvement. C’est tres
important pour moi de
montrer dans mon ceuvre
et ma fagon de vivre que
le paradis et 'enfer, c’est
nous, c’est ici et maintenant. On est le
diable, on est 'ange, a différents moments
et a différents égards. Nous devons nous
employer a ne pas figer les choses, avoir le
plus d’éducation possible, nous nourrir des
lectures des fictions des autres sociétés. Je
ne parle méme pas de lire le Coran si on
est chrétien ou vice versa, mais de lire la
littérature, les histoires venues d’ailleurs.
Le Mahabharata, par exemple, c’est fantas-
tique. Ce sont des lectures ou des spectacles
qui nous grandissent.

Au-dela de leurs différences et de leur in-
croyable cheminement, les quatre person-
nages de Lignes de faille sont aussi marqués
par un certain déterminisme. Jusqu’ou
est-il possible selon vous de s’affranchir de
sa condition, de son histoire, de son héri-
tage... ?
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Jai été éleve de Roland Barthes au Col-
lege de France, et son dernier séminaire,
auquel j’ai assisté, portait sur le neutre. Il
explorait cette figure du neutre, tres décon-
sidérée dans notre société qui préfere les
positions binaires, la polémique, les avis
tranchés. Le « ni, ni » de Roland Barthes
est pour moi devenu une philosophie de
vie. Dans ce cas précis, je ne crois ni en la
liberté pleine et entiére, ni au déterminisme
total. Les psychanalystes, les neurologues,
les sociologues, les historiens et tous les
autres spécialistes fournissent des facteurs
intéressants qui nous éclairent sur notre
personnalité mais aucun

lautre. Et sans langage, comment parler,
comment penser ? On est donc dépendant
a chaque seconde de notre vie. Sans parler
du fait qu’on est un corps, mortel, et que ce
corps contient un cerveau qui est juste un
organe parmi d’autres, tres fragile, qui com-
mence a avoir des ratés quand la vieillesse
arrive, alors que le corps fonctionne encore.
Avoir une dme glissée dans un corps est une
illusion tres répandue en France, il est dif-
ficile de se débarrasser du christianisme. Je
pense donc que nous avons autant besoin
de Darwin que de Freud, de la psycholo-
gie évolutionniste que de la psychanalyse

et de la neurologie, de la

ne suffit pour expliquer la <« Le roman explor € médecine, de I'histoire, de
complexité d’un individu.  Jes humains comme Marx, de la psychologie

Nous ne nous connaissons

transgénérationnelle, de

pas nous-mémes. Nous les humains Steiner et des grands édu-
ne pouvons épuiser notre explorenf cateurs, de Ihistoire des
complexité. Nous sommes le mon a’e . religions... Et nous avons

bien plus déterminés que
ne le croient les intellec-
tuels frangais en général.
Les chercheurs américains
ont beaucoup plus avancé sur les décou-
vertes scientifiques de la transmission géné-
tique. En France, nous préférons I'idée de la
plasticité infinie, de I'invention, de la liberté
et, surtout, de I'individu. C’est hallucinant
comme on croit a l'individu, comme s’il
pouvait exister tout seul. Je suis consternée
d’entendre Kundera poser la question : « A
quel moment est-ce qu’on cesse d’étre soi-
méme ? » Mais c’est quoi, soi-méme ? Ce
cher Milan imagine sans doute qu'il a été
placé sur la terre sans aucune influence,
sans aucune aide ! Le langage, c’est déja

en racontant
des histoires. »

besoin de 'art pour tenter
de rapprocher le vocabu-
laire du corps et celui de
I'ame. Souffrant d’'un can-
cer généralisé, 1’écrivaine irlandaise Nuala
O’Faolain disait ceci' : « Je suis malade
mais j'essaie de dire au revoir. Il m’est ar-
rivé tant de choses ! Et cela semble un tel
gaspillage de création qu’a chaque mort
toute cette connaissance meure aussi. »
C’est poignant mais cela suppose d’imagi-
ner un soi post mortem en train de dire, en
secouant la téte : « Quel gichis ! » Je me
sens plus proche d’Annie Ernaux qui, dans
Les Années?, montre a quel point son soi a
elle a été fabriqué par sa société, sa famille,
sa culture, son pays, son époque. Elle sait,

et dit, que ses souvenirs particuliers s’étein-
dront avec elle. Mais elle ne voit pas cette
disparition comme une tragédie — peut-étre
parce qu’elle est mere et grand-mere ?

L’ayant vécu jeune, vous vous sentez en exil
depuis toujours, dites-vous. Quelles liber-
tés offre-t-il, quelle distance vis-d-vis de sa
propre culture permet-il, mais aussi quels
déchirements génere-t-il ?

J’ai vécu en France les deux tiers de ma vie,
je suis beaucoup plus informée de ce qui
se pense et s’écrit ici, mes romans ont été
beaucoup plus lus en France que dans mon
pays d’origine. En cela, je me considere
francaise. Mais les Fran-
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je vis a Paris dans le 20¢ arrondissement,
parce que j'aime croiser des gens de toutes
les couleurs, qui ont aussi connu l'exil,
pour un certain nombre d’entre eux, qui
ont d’autres langues dans la téte, qui sont
nés dans d’autres conditions matérielles et
culturelles. Cela m’aide a rester consciente
de mon « je », de toutes ses appartenances,
a ne pas oublier que le monde est une scéne,
que nos identités sont mouvantes, fragiles
et interdépendantes, que, pour reprendre
les mots de Shakespeare®, « la vie n’est
qu’'une ombre qui passe, un pauvre acteur
qui se pavane et s’agite durant son heure
sur la scéne et qu’ensuite on n’entend
plus »... Dit plus prosaiquement, ceux qui

se prennent sérieusement

, .
cais sont tellement divers, « Cest hallucinant pour des héros — éclatants
les identités francaises  comme on croit en ou sombres, dans les livres

tellement nombreuses
Ce sont quand méme des

France a lUindividu,

et au-dehors — devraient se
calmer un peu. Nous nais-

Frangais qui ont tué les comme s ’ll pOlanif sons ignorants, I'ignorance

gens de Charlie Hebdo,
non ? Sans doute ne se
sentaient-ils pas francais de la méme ma-
niere que moi. Je ne me sens pas déchirée
par l'exil, je me sens bien installée dans cet
écart, nécessaire a la littérature, car nous
avons aussi besoin de distance pour écrire,
tout doit nous étonner. Et si on fait corps
avec sa société, avec son quartier, avec sa fa-
mille, si on est trop dans une identification
frangaise, on ne peut pas écrire, parce qu’on
ne peut pas se détacher de soi-méme. Ecrire,
c’est s’étonner. Maintenant je dirai que
mon identité la plus forte est d’étre étran-
gere, paradoxalement, apreés quarante-deux
ans vécus ici. C’est la raison pour laquelle

exister tout seul. » ~ recommence a - chaque

naissance. On a inventé
Dieu pour que quelqu’un soit au courant
de tout, parce qu’il nous est impossible de
prendre en soi la totalité des miséres que
causent et subissent les hommes. Les hu-
mains vivent la téte dans le sable.

Votre double culture vous permet de porter
un regard distancié sur les Européens. Dans
le livre que vous avez consacré aux auteurs
« négativistes », Professeurs de désespoir,
vous interrogez les raisons pour lesquelles
leur message philosophique exerce sur 'Eu-
rope contemporaine une telle fascination et
un tel pouvoir. Est-ce la I'un des gouffres
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qui séparent I’Ancien Monde du Nouveau,
celui du continent nord-américain qui s’est
construit sur des valeurs plus positives ?

Oui, alors qu'aux Etats-Unis — peut-étre
parce que ce pays n’a jamais connu de
guerre sur son sol — on pense que la vie vaut
la peine d’étre vécue, il existe en Europe
une tendance nihiliste, dans le théitre en
particulier. La vie est vaine et absurde. Déja
puissante aprés la Premiére Guerre mon-
diale, cette philosophie s’est encore ampli-
fiée apres la Seconde. Dans Professeurs de
désespoir, en référence a Thomas Bernhard
dans le deuxieme chapitre, j’écris : « Le
nazisme briile un trou au coeur méme de
I’Europe. La haute culture
— beaux livres, belles idées,

« L’humanité

ne vois l'intérét ni de 'un ni de l'autre.
Lhumanité continuera de faire ce qu’elle a
toujours fait : le meilleur et le pire, inextri-
cablement. Le fond de néant est vrai, oui !
Mais ce n’est vraiment pas une raison de
désespérer. Cette certitude peut étre robo-
rative, au contraire, et donner de 'énergie ;
on peut s’y accrocher comme a n'importe
quelle autre vérité... ou a n’importe quel
mensonge ! La forme de « quelque chose »
qui se dessine sur ce fond de néant — nos fic-
tions — est tout aussi vraie et, en soi, n’incite
ni a I'espoir ni au désespoir. Suite a la copu-
lation de deux Homo sapiens, certain soir
de décembre 1952, avec pour résultat ma
naissance neuf mois plus tard, et suite au
« traitement » (comme on
dit « traitement de texte »)

beaux arts, beaux prin- continuera de faire qu’ils m’ont infligé dans

cipes, patiemment éla-
borés au long des siécles
— aura donc abouti a cela :
I’horreur. » C’est une ana-
lyse que je ne partage pas

ce qu’elle a
toujours fait : le
meilleur et le pire,

les premieres années de ma
vie, qui a eu pour résultat
de fagonner les souvenirs/
associations/synapses  du
cerveau que je considére

parce que, justement, cela inextricablement. » comme « moi », je suis

revient a nier le multiple.

Ce dont on ne se rend pas compte dans
notre Occident ethnocentré, c’est a quel
point la Seconde Guerre mondiale est un
non-événement dans certaines parties de
I’Afrique ou de 'Amérique du Sud. Ce fut
bien stir un événement considérable mais je
veux dire par la qu’il n’a pas marqué I’hu-
manité tout entiére. Je ne suis ni optimiste,
ni pessimiste. En critiquant les professeurs
de désespoir, il ne s’agissait en aucun cas
pour moi de proner 'optimisme contre le
pessimisme. Je rejette les deux, ou plutét,

obligée de supporter ce
monologue intérieur-1a jusqu’a ce que mort
s’ensuive ! Souvent, c’est une perspective
effrayante. En ce sens, je peux moi aussi
éructer contre « la vie ». Il y a eu des jours
(semaines, mois) ou, de micro-seconde en
micro-seconde, vivre m’a été intolérable, et
ou1 j’ai appelé de mes veeux la fin de cette tor-
ture. Je ne fais donc pas I’éloge de la vie ; je
dis simplement qu’il est absurde de cracher
dessus car seuls les vivants peuvent cracher.
Les nihilistes oublient commodément les
millions d’interactions humaines qui leur

ont permis d’élaborer leurs précieuses pen-
sées noires et de déplorer 'inévitable dis-
parition de leur moi ! Déplagant la boutade
de Margaret Mead (sur le fait que les rires
du bébé perturbent, plus que ses pleurs, la
création littéraire), je dirai que ce qui rend
la vie humaine tragique, ce n’est pas la mort
mais I'amour. Avoir a souffrir et disparaitre
moi-méme n’est pas trés grave ; voir souffrir
et disparaitre ceux que j’aime, si.

Lart, la littérature, la musique..., peuvent
aussi nous détacher du réel, nous permettre
de nous sauver, non ?

Oui, c’est le cas pour moi, mais les gens ont
mille fagons de donner un sens a leur vie a
travers leurs hobbies, leurs initiatives, leurs
projets, leurs amitiés, etc. Nous sommes
des étres multiples dans
ce sens ou toutes les pé-
riodes de notre existence
sont emmagasinées dans

« C’est important
de savoir que
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a peur, on cherchera des responsables ! Et
ainsi de suite. Toute la culture populaire
joue sur ces réflexes, qui sont innés chez
les humains comme chez tous les autres
animaux. Nous ne sommes pas « naturelle-
ment » tolérants, tranquilles et accueillants
mais programmeés au contraire pour nous
méfier de l'autre. Cette peur a contribué a
la survie de I'espece humaine. Aucun dis-
cours sur la générosité, 'altruisme, I'éga-
lité, la tolérance n’est jamais venu a bout de
ces pulsions primitives. Mon compagnon le
constate tous les jours. Il est artiste peintre.
S’il se balade dans le quartier en blue-jean
ou autre pantalon « normal », on le traite
comme le bobo qu’il est (a peu pres), c’est-a-
dire avec un minimum de respect et de défé-
rence, mais s’il garde son pantalon blanc de
travail (couvert de taches de peinture), tres
spontanément les commer-
cants et passants le traitent
différemment. Ils 'obligent
a s’effacer sur le trottoir, ne

notre cerveau et ressur- la valeur humaine le regardent pas a la caisse

gissent ca et la. Certaines
de nos réactions de repli

la plus répandue

du supermarché, etc. C’est
totalement inconscient de

ou de défense proviennent n’est probablement leur part. Jai observé la
de l'enfant insécure que pas la liberté mais méme chose en me bala-

nous avons été. Clest
important de savoir que
la valeur humaine la plus
répandue n’est probablement pas la liberté
mais la sécurité. La peur chez chacun de
nous est activée par des pulsions primitives.
Il suffit de trés peu pour les faire ressur-
gir. Si on a faim, par exemple, on se met-
tra beaucoup plus rapidement en colere !
Si on est humilié, on sera agressif ! Si on

la sécurité. »

dant avec des amis algé-
riens a Fréjus — soudain
j'étais assimilée a eux, je
perdais mes « droits », on me bousculait
avec eux dans la queue pour le bus, etc.

« Si l'on suggere que certaines différences
physiques (pouvoir ou non porter un
enfant, pouvoir ou non violer, efc.) ont
forcément entrainé, au long des dges, des
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dissemblances psychiques, on est traité
d’“essentialiste”. [A voir chaque Jour] les
aftaires humaines, la différence des sexes a
de beaux jours devant elle », écrivez-vous
dans une tribune de Libération (16 avril
2015). Combattre le dogme contemporain
occidental selon lequel toutes les différences
entre les sexes sont socialement construites
reste l'un de vos principaux engagements ?

Oui, j’ai beaucoup écrit sur ce sujet. Le corps
de la femme est marqué par le temps. Celui
des regles pendant vingt-huit jours avec
un début et une fin pré-
cis, les neuf mois de gros-
sesse... Le fait de mettre
un enfant au monde est a
la fois un événement tres
joyeux et, métaphysique-
ment, trés violent, si 'on
se dit qu’elle peut donner

« Aucun discours
sur la générosite,
Ualtruisme, l’éga-
lite, la tolérance
n’est jamais venu

toire humaine. De maniere générale, nous
sommes dans une dénégation de notre ani-
malité, et perdre 'animalité, c’est perdre la
spiritualité. Jusqu’a maintenant, nos vies
étaient rythmées par des rituels. Ce n’est
plus le cas aujourd’hui. Le dogme occiden-
tal qui veut abolir toute différence entre les
sexes annihile toute pensée sur la puberté.
Que les garcons utilisent massivement la
pornographie qui implique la prostitu-
tion des femmes, on s’en moque. Que les
filles suppriment leurs régles en prenant
la pilule tous les jours, idem. Les garcons
et les filles sont amenés
vaguement a se ressembler
mais ils deviennent, par la
méme, des étres incom-
plets. Surtout les garcons
et les hommes, qui sont
aujourd’hui ceux qui se
cherchent le plus. Moi, ca

la mort car elle met au g hout des pulsions  me parait vraiment grave.

monde un enfant mortel,
qu'elle peut mettre au
monde un enfant mort,
que celui-ci peut aussi la tuer si elle ne sur-
vit pas a 'accouchement. Les femmes sont
aux prises avec quelque chose d’extraordi-
nairement sauvage et animal au milieu de
leur vie, ce que ne vivent pas les hommes.
Sauf s'’ils font la guerre. La, avec les corps
meurtris, ils se rendent compte de la méme
fagon qu’ils sont mortels. Autre exemple de
la facon dont I'Occident nie la différence
entre les sexes : il est saisissant qu'il n’existe
plus le moindre discours ni rituel autour de
la puberté alors que c’est un moment tres
ritualisé dans toutes les sociétés de I'his-

primitives. »

Et quand je souligne cela,
je ne dénonce pas un com-
plot des hommes contre
les femmes mais la facon dont le capita-
lisme exploite les vulnérabilités ataviques
des hommes et des femmes. Lhomme est
tres vulnérable a I'image de la belle jeune
femme, il est ainsi programmé pour réagir
a une femme fécondable, afin de perpétuer
I’espece. De leur coté, les femmes sont trés
vulnérables a I'image de leur propre corps,
au fait de pouvoir séduire et étre attirantes.
Les industries de la pornographie et de la
beauté exploitent respectivement ces deux
vulnérabilités et transforment ces besoins
naturels en des addictions. Cela géneére un

grand nombre de personnes névrosées et,
autre volet de ces industries, une incroyable
indécence : on peut acheter un sac en cro-
codile blanc « Birkin » vendu 60 000 euros
piece tandis que des gens grelottent sous
des tentes a Calais ou dorment sur le trot-
toir tout au long de I’hiver parisien. Dans
I'approbation générale ! Qui aujourd’hui
remet en cause les industries du luxe, de la
pornographie ou de la beauté ?

Au sujet de cette ambivalence de la socié-
té occidentale — le fait que l'on nie la dif-
férence entre les sexes et en méme temps
qu’on lexhibe a travers les industries de la
beauté et de la pornographie —, vous écrivez
dans Reflets dans un ceil d’homme : « Nous
montrons du doigt les femmes qui se
couvrent les yeux ; nous on préfére se ban-
der les yeux. » Quel regard portez-vous sur
le port du voile ? Affirmation de son identité
ou emprise de I’homme sur la femme ?

Jai récemment lu une déclaration d’Arund-
hati Roy dans laquelle I'essentiel est dit :
«Quand vous enlevez la burqa d’'une femme,
vous ne la libérez pas, vous la déshabillez. »
Si elle évolue, si elle réfléchit par elle-méme
et décide que le moment est venu pour elle
d’enlever son voile, elle le fera ; si vous lui
enlevez son voile, vous la déshabillez, elle
subit une humiliation. Il faut entendre les
petites beurettes dire : « Pourquoi veulent-
ils voir mes cheveux, qu’est-ce qu’ils ont ? »
Cela dit, je suis consternée par la condition
des femmes dans les pays arabes, qui a em-
piré ces dernieres décennies. Je ne dis pas
que le voile n’est pas un symbole de la domi-
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nation masculine, mais je pense que ce n’est
pas a nous d’édicter ce qu’il y a a faire. En
promulguant la loi sur le voile, nous ne fai-
sons qu’exacerber le probléme. De maniere
générale, les religions, surtout les mono-
théismes, sont congues pour controler le
désir masculin. Les hommes les ont inven-
tées pour cela, 'angoisse devant la mortalité
vient ensuite.

Vous avez été l'une des rares a faire en-
tendre une voix discordante aprés les atten-
tats contre Charlie Hebdo en mettant en
exergue « l'image [négative] des femmes et
des homosexuels qui transparaissait dans
les dessins de Charlie Hebdo ». Quelles sont
selon vous les limites de la liberté d’expres-
sion, en conflit avec d’autres valeurs a dé-
fendre comme le féminisme, la lutte contre
U’homophobie, le racisme... ?

Selon moi, contrairement a ce que tout le
monde a 'air de dire, ce n’est pas du tout un
probleme de liberté d’expression. Demander
la liberté d’expression a des terroristes, c’est
absurde ! C’est comme demander le respect
de la propriété a des cambrioleurs. Charlie
Hebdo jouissait d’'une liberté d’expression
totale, il I'a utilisée, et ¢a a tourné au dé-
sastre. J’ai bien s(ir été horrifiée par ces at-
tentats mais je pense, avec Roland Barthes,
que les mots sont des actes, les actes sont
des mots. Quand on lance une bombe ou
donne un coup de poing, c’est un mot, une
phrase que I'on prononce, et a l'inverse,
quand on lance un juron contre quelqu’un,
quand on l'insulte systématiquement, c’est
un acte. Publier de la pornographie, c’est un
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acte de violence, de vraie violence. Il y a eu
bien slir aussi des caricatures sur le pape,
mais ce n’est pas la méme chose de se mo-
quer de la religion qui est au pouvoir chez
nous et de celle qui est persécutée, dont les
coreligionnaires sont tués par nos avions,
persécutés par des réflexions et traitements
racistes dans la vie quotidienne, et les sup-
posés collaborateurs torturés, aujourd’hui
encore, dans les prisons de la CIA.

Vous avez aussi affirmé que nous avons
engendré ces ferroristes en les envoyant
en prison d la moindre incartade, la ou se
construisent les récits de Uhumiliation a
légard des musulmans. Comment selon
vous peut-on agir aujourd’hui pour ne plus
fabriquer ces ressorts qui stimulent la haine
et la vengeance ?

Ce n’est pas un hasard si celui qui dirige
Daesh, Al-Baghdadi, a connu les prisons
américaines, a été un captif des Améri-
cains en Irak, vécu der-
riere des barbelés. Il est
aujourd’hui  incompara-
blement plus dangereux.
Ces garcons sont paumés

« De maniere
génerale, les reli-
gions, surtout les

universitaires. La plupart sont des per-
sonnes qui ont été brisées d’'une maniere
ou d’'une autre dans leur enfance, ils ont
pris un chemin, ils auraient pu prendre le
mien, j'aurais pu prendre le leur. Jai eu
la chance de vivre dans un autre milieu,
d’avoir été armée pour ne pas glisser trop
loin sur des chemins sombres. C’est vrai,
j’ai des échanges plus intenses qu’avec des
personnes dans des lieux plus privilégiés,
dans certaines facs ou certains lycées par
exemple, qui, souvent, affichent une atti-
tude blasée. Pour les détenus, je sais que
ma visite est importante car c’est souvent la
seule du mois, de quelqu'un de I'extérieur,
en plus une femme. Mais attention : je vois
les « privilégiés » de la prison, ceux qui sont
dans les clubs de lecture, 5 % de la totalité
des prisonniers ; les autres sont illettrés, ou
trop désespérés, trop déprimés, trop incon-
trolables pour venir. Je garde un souvenir
fantastique du concert littéraire, Le Mdle
entendu, que j’ai donné a la maison d’arrét
des hommes de Fleury-Mé-
rogis avec des musiciens
de jazz... Ils étaient une
quinzaine devant moi,
dont la majorité étaient

et embarquent aussitdt monoﬂze’ismes, des violeurs, peut-étre cer-
dans une lutte a mort si on tains avaient-ils tué leur
leur raconte cette fiction sont concues pour femme... Avec les musi-

pauvre : « Vous appartenez
a une grande et belle tra-
dition qu’on est en train
de piétiner, venez nous rejoindre. » Depuis
de nombreuses années, je vais dans les pri-
sons et je dis aux détenus, sans démagogie,
que je me sens plus proche d’eux que des

contréler le désir
masculin. »

ciens derrieére moi, c’était
une discussion d’hommes
a hommes qui passait par
mon corps. Les détenus écoutaient avec
une intensité électrique, "atmosphere était
chargée, ¢’était inoui, je n’ai jamais été aus-
si épuisée de ma vie.

L’art occupe une place centrale dans votre
ceuvre, vous éles musicienne, vous avez pro-
duit des concerts littéraires, des scénarios
de films, des pieces de théitre. En dehors de
Décriture, que vous apporte la pratique de
lart ou méme sa simple « consommation » ?

Chaque jour un peu plus, en fait. Les person-
nages de mes livres exercent souvent un art,
sans doute parce que l'art est une sorte de
métaphore de notre effort pour comprendre
le monde. J’ai commencé a monter sur scéne
a 47 ans, et j’y prends de plus en plus de plai-
sir. J’ai toujours été passionnée par le théatre,
j’en ai fait beaucoup étant jeune. Comme je ne
suis pas quelqu’un qui sacralise mes propres
textes, je trouve la plupart du temps les adap-
tations théitrales de mes romans extraor-
dinaires. Il m’est arrivé de
refuser le droit d’adaptation
a quelqu’'un parce que je
trouvais que le projet était
en contradiction avec I'es-
prit de mon roman, mais
ce nest pas arrivé souvent.
Jai été bouleversée par I'adaptation que Ca-
therine Marnas a faite de Lignes de faille car
le réel et l'artistique étaient en interpénétra-
tion, cela circulait de I'un a l'autre. Je pense
par exemple a la scéne dans laquelle les deux
vieilles femmes s’arrachent la poupée, a la fin
du chapitre « Sol », en Allemagne. C’est une
histoire qu'on m’a racontée, qui s'est vrai-
ment déroulée, j’en ai fait un événement dra-
matique dans Lignes de faille. Cette scene est
donc passée de corps réels a des mots publiés
dans un livre, puis a des mots prononcés sur
scéne par des corps humains, vivants, avec des

« On peut
aussi imaginer
que lignorance

Uemporte. »
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actrices qui vivaient cette émotion, proches
du fait d’origine, et, au final, elle a été sai-
sie par les spectateurs qui ont ramené cette
image chez eux. Elle fait maintenant partie de
leur histoire. Il n’y a pas véritablement de mur
étanche entre 'art et le réel. J’ai vu I'adapta-
tion de Catherine Marnas sept ou huit fois,
je pleure a la fin... comme si je ne l'avais pas
écrit, c’est incroyable.

Vous disiez tout a Uheure que le mot est
une arme. Mais quelle puissance a encore
le texte dans notre société ou régnent les
images et les écrans ?

Il faut d’abord constater que nous n’assis-
tons pas a une baisse de la lecture, si 'on en
croit les statistiques des bibliotheques et des
chiffres de vente en librairie,
méme si celles-ci souffrent.
Cest incroyable comme
les livres sont valorisés en
France, par les pouvoirs
publics a tous les niveaux,
du gouvernement jusqu’aux
initiatives locales. Il existe énormément de
festivals, de salons ou de fétes du livre. La litté-
rature est incroyablement vivante. On traduit
beaucoup : 30 % des textes édités en France
sont des traductions, contre seulement 1 %
aux Etats-Unis. Une fois ce constat fait, peut-
on envisager, ensuite, que le livre disparaisse
peu a peu ? Je ne suis pas futurologue. On peut
aussi imaginer que I'ignorance I’emporte, que
des hordes de barbares véritables, c’est-a-dire
des gens sans aucune instruction, mais pos-
sédant les armes et le pétrole, anéantissent
tout ce qu'on a essayé de construire, toutes

23




24

NECTART #2

les fictions riches que nous avons produites.
Ce ne serait pas la premiere fois dans I'histoire
qu’une civilisation ayant accompli de si belles
choses serait anéantie, il est tout a fait possible
que la notre le soit. Mais en fait, davantage que
sur ce plan-13, je suis inquiete dans le domaine
écologique. Notre planete s’est passée de la
présence humaine pendant des dizaines de
millions d’années et pourrait parfaitement
s’en passer encore ; a elle, son réchauffement
ne fait ni chaud ni froid. En revanche, le mal
que nous nous faisons a nous-mémes est en
passe de devenir irrémédiable.

Remerciements a Jessica Régnier, Jean-Gabriel
Carasso et Christophe Martin pour leur pré-
cieux concours dans I'élaboration de cet en-
tretien.
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PLACE DES ARTISTES

Dans cette revue qui privilégie la réflexion et I'analyse, il nous a semblé
essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer d’autres points
de vue, d’autres points de fuite. A partir de deux questions auxquelles
ils peuvent répondre (ou non) trés librement : A quel moment et dans
quelle circonstance avez-vous ressenti que Uart peut agir sur le monde ?
Quel role vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ?

«Et puis, la vie m’a prise... »

Longtemps je me suis dit le thédtre m’a sau-
vée du monde. 11 m’a arrachée a des vies pos-
sibles, tracées, sans aucun doute dignes d’étre
vécues mais pas pour moi, non merci, pen-
sais-je, hors de question de devenir ministre
ou secrétaire d’Etat, et lorsque je suis entrée
au conservatoire, j’ai eu le sentiment d’étre
sauvée. Et je crois que je ne pensais qu'a ¢a.
A ma fuite hors d’'un monde qui me semblait
si ce n'est monolithique, du moins ankylosé.
Et je fuyais vers d’autres mondes, ceux des
comiques et des poetes, je fuyais dans le Captif
amoureux de Genet sans y rien comprendre,
je fuyais dans des langues qui étaient comme
des pays, mais je fuyais aussi, et surtout, par
mes camarades, et nos vies étaient habitées,
puissantes, et le monde nous concernait peu.
Je ne savais d’ailleurs que trés confusément
d’'oli je venais. Je ne savais pas encore que
jétais femme. Et blanche. Et francaise. Et
jeune. Et hétérosexuelle. J'étais tout. On était
tout. Le monde, c’était nous. Et I'art nous
avait bien frappés. Et puis, la vie m’a prise.
Quand je dis la vie, c’est quoi ? Sans doute je
pense a la vie pratique, de la naissance des en-

fants a la mise en place de I'emploi du temps
(qui travaille ? a qui/a quoi dédions-nous
notre temps ?), de la gestion d’'une compagnie
a la découverte du milieu (n’est-il pas anky-
losé, lui aussi ???), je pense aussi a la vie per-
cutée par les événements (du 11 Septembre
a la crise des réfugiés, en passant par Charlie
Hebdo, Le Pen au second tour, et maintenant
Ménard a Béziers, et quoi demain ?), mais au
fond, je pense surtout a des rencontres — avec
des hommes qui m’ont bien fait comprendre
que je n’étais qu'une femme (ou un cul), des
Anglais qui m’ont fait comprendre combien
j'étais so Frenchy, des institutions combien
je n’étais rien —, rencontre avec la honte — et
la surprise — d’étre si rien, rencontres avec
ma propre sottise, 'ignorance a perte de vue,
mais aussi — I'espoir est sauf | — avec des étres
d’exception, parfois artistes, d’autres fois non,
lumineux et inquiets, agissant davantage sur
le monde que je ne le fais. Et toutes ces ren-
contres m’'ont rendue au monde, et a moi-
méme — c’est ¢a, I'étonnement. J'ai saisi a peu
prés qui j’étais, oll j'étais, et je tente depuis,
bon an mal an, de dealer avec les injonctions



