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différentes significations selon les lieux et 
les époques de l’humanité. On ne parlera 
pas des artistes de la même façon dans la 
Grèce antique ou l’Afrique traditionnelle 
que dans l’Occident contemporain. Mais si 
l’on en reste là, sans aller jusqu’à évoquer 
l’artiste maudit, il me semble en effet que 
l’artiste a besoin pour créer de se retrou-
ver face à ses démons, face à une exigence 
de solitude. Nous entendons souvent les 
gens dire  : «  J’adorerais être peintre, écri-
vain, mais je n’ai pas le temps. » C’est qu’en 
réalité ils n’en ont pas besoin. Ce type de 
réflexion amuse les artistes car, pour eux, 
si vous devez le faire, vous le faites, point. 
Vous ne pouvez pas vous en empêcher. C’est 
un peu comme une névrose, une compul-
sion. J’ai envie de reprendre les mots de 
Nathalie Castagné à propos de Goliarda Sa-

pienza : « On crée avec et contre soi, et dans 
une plongée qui fait dépasser les frontières 
que le quotidien vous assigne. »

Et vous, à quel moment avez-vous ressenti 
cette «  nécessité de solitude  » vous pous-
sant à écrire ? Dès l’âge de 6 ans, lorsque 
votre mère vous quitte ?

Non, mais j’ai commencé très très tôt à 
écrire des poèmes, j’en ai très vite éprouvé 
le besoin. Je fréquentais des ateliers d’écri-
ture à 18 ans à l’université à New York. Un 
peu plus tard, mes premières années à Pa-
ris, j’étais vraiment obsédée par l’écriture, 
jusqu’à culpabiliser si je ne rentabilisais 
pas la journée en ayant réussi à écrire ou 
à lire quelque chose. C’était de l’ordre de 
la pathologie ou presque… Puis je me suis 

Nectart  : Dans l’entretien du numéro 
précédent de NECTART, Boris Cyrulnik 
affirme la nécessité de retravailler la repré-
sentation d’un traumatisme en en faisant 
un récit. « La représentation permet de mé-
tamorphoser en production artistique une 
blessure qui a été réelle », dit-il en référence 
au concept de résilience. Votre œuvre n’est-
elle pas le récit renouvelé du traumatisme 
de la séparation d’avec votre mère qui vous 
a quittée quand vous aviez 6 ans ? 

Nancy Huston  : C’est certainement le 
début de l’histoire. Je ne dirai pas que c’est le 
« récit renouvelé », je n’ai pas parlé que de ça, 
mais il est très probable que je ne serais pas 
devenue écrivaine sans ce traumatisme. La 
plupart des œuvres viennent de quelque chose 
qui a été tordu, brisé, dévoyé dans l’enfance. Je 

ne veux pas encourager les parents à s’entre-
tuer, divorcer, partir ou violer leurs enfants, 
mais c’est un fait. Je suis par exemple sidérée 
par la proportion de femmes artistes ou écri-
vaines qui ont été violées dans leur enfance : 
Louise Bourgeois, Virginia Woolf, Berlinde 
De Bruyckere… Je pense que les femmes ont 
moins besoin de se réfugier dans l’art que les 
garçons. Sans doute faut-il que quelque chose 
de profondément tordu les ait déséquilibrées, 
dévoyées de leur chemin, pour qu’elles aient 
besoin de l’art pour exister, pour survivre. 

Est-ce à dire que la création naîtrait presque 
obligatoirement d’un traumatisme, d’une 
blessure, d’une rupture, de la souffrance ? 

Tout dépend si l’on parle ou non de la mo-
dernité occidentale. Parce que l’art prend 

Auteure d’une trentaine de romans et d’essais, Nancy Huston 
est incontestablement l’une des figures intellectuelles majeures 
d’aujourd’hui. Canadienne anglophone, elle écrit en français depuis 
son arrivée à Paris il y a quatre décennies. Cette double culture, 
le brutal départ de sa mère qui a marqué sa vie et son œuvre, 
la création, les atavismes de la pensée européenne, le genre..., 
elle n’élude aucun sujet et les empoigne au contraire avec vigueur 
et conviction. Une parole libre et engagée. 
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ta mère, elle, t’aimera toujours », etc. Je me 
demande si un conflit n’aurait pas été plus 
salutaire, la prise de conscience qu’il s’agis-
sait d’un acte grave, engendrant de la souf-
france chez tout le monde, plutôt que de 
balayer la poussière sous le tapis. Et puis, de 
fait, j’ai beaucoup aimé cette belle-mère alle-
mande, j’ai appris l’allemand, me jetant sur 
cette langue comme sur 
une bouée de sauvetage. 
Je suis probablement deve-
nue boulimique de mots à 
ce moment-là, avec cette 
envie de tout comprendre, 
d’être « performante » sur 
tous les plans, car j’avais le 
sentiment d’avoir subi une 
punition et de devoir prou-
ver que j’étais parfaite. J’ai donc longtemps 
été extraordinairement parfaite, première 
de la classe, brillante au piano, à la danse, 
le tout accompagné bien sûr d’autodétesta-
tion. J’ai la conviction profonde que nous, 
les humains, sommes multiples. J’ai à la fois 
été, pour faire référence à mes personnages 
de La Virevolte, Marina, la petite fille timide 
et invisible, et Angela, rigolote et très sen-
suelle, aimant la vie et les hommes. Et de 
la même façon, j’ai été les quatre enfants de 
Lignes de faille, pourtant très différents les 
uns des autres. C’est la chance de l’écrivain, 
de ne pas avoir besoin de se restreindre à 
une seule version de son histoire ou des 
histoires des autres, de pouvoir montrer la 
multiplicité des êtres humains. Le roman 
est un lieu de choix pour explorer la com-
plexité humaine qu’aucun discours ne peut 
épuiser. Il explore les humains comme les 

humains explorent le monde : en racontant 
des histoires. Mais, à la différence des autres 
discours, il n’a pas de « vérité ». La littéra-
ture permet d’explorer le passé, le présent, 
le futur, les pensées, les sentiments, d’être 
vieux alors qu’on est jeune, noir au lieu 
d’être blanc, femme au lieu d’être homme… 
La littérature n’est rien sans la mortalité  ; 

au contraire des idéolo-
gies et des théologies qui 
recherchent l’unicité et le 
figé, elle n’est pas dans la 
dénégation du multiple et 
du mouvement. C’est très 
important pour moi de 
montrer dans mon œuvre 
et ma façon de vivre que 
le paradis et l’enfer, c’est 

nous, c’est ici et maintenant. On est le 
diable, on est l’ange, à différents moments 
et à différents égards. Nous devons nous 
employer à ne pas figer les choses, avoir le 
plus d’éducation possible, nous nourrir des 
lectures des fictions des autres sociétés. Je 
ne parle même pas de lire le Coran si on 
est chrétien ou vice versa, mais de lire la 
littérature, les histoires venues d’ailleurs. 
Le Mahabharata, par exemple, c’est fantas-
tique. Ce sont des lectures ou des spectacles 
qui nous grandissent. 

Au-delà de leurs différences et de leur in-
croyable cheminement, les quatre person-
nages de Lignes de faille sont aussi marqués 
par un certain déterminisme. Jusqu’où 
est-il possible selon vous de s’affranchir de 
sa condition, de son histoire, de son héri-
tage… ?

détendue grâce au mouvement des femmes 
qui pour moi a été une lutte politique très 
joyeuse, un féminisme multiculturel, multi- 
national, plein d’humour, d’ironie et de 
sensualité, loin des clichés 
des viragos. C’est aussi le 
moment où j’ai commencé 
à écrire des textes en fran-
çais, à être publiée.

Vous abordez une des défi-
nitions de l’artiste. Tout 
le monde peut s’essayer à 
l’art, mais l’artiste, lui, ne 
peut pas faire autrement que d’en faire. Ce 
besoin profond s’estompe-t-il avec le temps 
et la notoriété, ou au contraire ne fléchit-il 
jamais ?

Je connais une sorte d’apaisement depuis 
deux ans et demi que j’ai quitté la vie que 
je m’étais construite dans le 5e arrondis-
sement, avec le père de mes enfants. Mais 
jusqu’à ce changement crucial dans ma vie, 
j’ai constamment vécu dans cette frénésie, 
toujours à l’affût d’une idée, d’une infor-
mation, avec mon carnet à la main ; j’avais 
besoin d’avoir mon propre appartement 
et des horaires de travail extrêmement 
stricts, comme si je pointais, car j’avais un 
patron intérieur incroyablement sévère. 
Mes enfants en ont probablement pâti, j’ai 
vu certains amis s’éloigner de moi pendant 
quelques années, de peur sans doute de 
retrouver leurs histoires dans mes romans. 
Comme je le raconte dans Bad Girl, c’était 
une façon de doubler le réel. Je me suis fa-
briqué des voix en mon for intérieur pour 

remplacer ma mère, une « sorte de compa-
gnie », dirait Beckett, des gens chargés de 
suivre mon comportement et mes moindres 
mouvements, tantôt avec bienveillance, tan-

tôt avec malveillance. Fi-
nalement, je suis devenue 
une romancière de voix, 
je suis en cela très proche 
du théâtre. Mes romans se 
prêtent d’ailleurs à la lec-
ture à voix haute, car j’ai 
l’impression d’entendre les 
voix de mes personnages et 
de les transcrire. Cela fait 

peu de temps que j’ai compris que la plu-
part des gens ne sont pas habités à chaque 
instant par ces voix intérieures. L’art na-
vigue toujours dans cet entre-deux, entre la 
« normalité » et la « folie ». 

Une dernière question sur cet événement 
fondateur de votre vie que fut le départ de 
votre mère. Plutôt que de la rancœur ou du 
conflit, vous exprimez de la reconnaissance 
quand vous dites que vous lui devez tout, 
que vous êtes devenue écrivaine grâce à 
elle ?

Oui, enfin, j’ai pu prendre cette distance 
avec le temps car je suis passée par toutes 
les phases, la première étant la douleur et la 
dénégation totale. Le départ de notre mère 
nous a été décrit, aux trois enfants, comme 
un accord entre elle, mon père et la com-
pagne de mon père, lors d’un pique-nique, 
sans heurts, sans hurlements  : «  Voilà, 
maintenant, c’est elle ta mère, tu l’appelles 
maman, tout le monde s’entend très bien, 

l’invitée - Nancy Huston

« L’artiste a besoin 
pour créer de 

se retrouver face à 
ses démons, face à 

une exigence 
de solitude. »

« Je me suis 
fabriqué des voix en 
mon for intérieur 
pour remplacer 

ma mère. »



16 17nectart #2

et dit, que ses souvenirs particuliers s’étein-
dront avec elle. Mais elle ne voit pas cette 
disparition comme une tragédie – peut-être 
parce qu’elle est mère et grand-mère ?

L’ayant vécu jeune, vous vous sentez en exil 
depuis toujours, dites-vous. Quelles liber-
tés offre-t-il, quelle distance vis-à-vis de sa 
propre culture permet-il, mais aussi quels 
déchirements génère-t-il ?

J’ai vécu en France les deux tiers de ma vie, 
je suis beaucoup plus informée de ce qui 
se pense et s’écrit ici, mes romans ont été 
beaucoup plus lus en France que dans mon 
pays d’origine. En cela, je me considère 
française. Mais les Fran-
çais sont tellement divers, 
les identités françaises 
tellement nombreuses  ! 
Ce sont quand même des 
Français qui ont tué les 
gens de Charlie Hebdo, 
non  ? Sans doute ne se 
sentaient-ils pas français de la même ma-
nière que moi. Je ne me sens pas déchirée 
par l’exil, je me sens bien installée dans cet 
écart, nécessaire à la littérature, car nous 
avons aussi besoin de distance pour écrire, 
tout doit nous étonner. Et si on fait corps 
avec sa société, avec son quartier, avec sa fa-
mille, si on est trop dans une identification 
française, on ne peut pas écrire, parce qu’on 
ne peut pas se détacher de soi-même. Écrire, 
c’est s’étonner. Maintenant je dirai que 
mon identité la plus forte est d’être étran-
gère, paradoxalement, après quarante-deux 
ans vécus ici. C’est la raison pour laquelle 

je vis à Paris dans le 20e arrondissement, 
parce que j’aime croiser des gens de toutes 
les couleurs, qui ont aussi connu l’exil, 
pour un certain nombre d’entre eux, qui 
ont d’autres langues dans la tête, qui sont 
nés dans d’autres conditions matérielles et 
culturelles. Cela m’aide à rester consciente 
de mon « je », de toutes ses appartenances, 
à ne pas oublier que le monde est une scène, 
que nos identités sont mouvantes, fragiles 
et interdépendantes, que, pour reprendre 
les mots de Shakespeare3, «  la vie n’est 
qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur 
qui se pavane et s’agite durant son heure 
sur la scène et qu’ensuite on n’entend 
plus »… Dit plus prosaïquement, ceux qui 

se prennent sérieusement 
pour des héros – éclatants 
ou sombres, dans les livres 
et au-dehors – devraient se 
calmer un peu. Nous nais-
sons ignorants, l’ignorance 
recommence à chaque 
naissance. On a inventé 

Dieu pour que quelqu’un soit au courant 
de tout, parce qu’il nous est impossible de 
prendre en soi la totalité des misères que 
causent et subissent les hommes. Les hu-
mains vivent la tête dans le sable.

Votre double culture vous permet de porter 
un regard distancié sur les Européens. Dans 
le livre que vous avez consacré aux auteurs 
«  négativistes  », Professeurs de désespoir, 
vous interrogez les raisons pour lesquelles 
leur message philosophique exerce sur l’Eu-
rope contemporaine une telle fascination et 
un tel pouvoir. Est-ce là l’un des gouffres 

J’ai été élève de Roland Barthes au Col-
lège de France, et son dernier séminaire, 
auquel j’ai assisté, portait sur le neutre. Il 
explorait cette figure du neutre, très décon-
sidérée dans notre société qui préfère les 
positions binaires, la polémique, les avis 
tranchés. Le «  ni, ni  » de Roland Barthes 
est pour moi devenu une philosophie de 
vie. Dans ce cas précis, je ne crois ni en la 
liberté pleine et entière, ni au déterminisme 
total. Les psychanalystes, les neurologues, 
les sociologues, les historiens et tous les 
autres spécialistes fournissent des facteurs 
intéressants qui nous éclairent sur notre 
personnalité mais aucun 
ne suffit pour expliquer la 
complexité d’un individu. 
Nous ne nous connaissons 
pas nous-mêmes. Nous 
ne pouvons épuiser notre 
complexité. Nous sommes 
bien plus déterminés que 
ne le croient les intellec-
tuels français en général. 
Les chercheurs américains 
ont beaucoup plus avancé sur les décou-
vertes scientifiques de la transmission géné-
tique. En France, nous préférons l’idée de la 
plasticité infinie, de l’invention, de la liberté 
et, surtout, de l’individu. C’est hallucinant 
comme on croit à l’individu, comme s’il 
pouvait exister tout seul. Je suis consternée 
d’entendre Kundera poser la question : « À 
quel moment est-ce qu’on cesse d’être soi-
même  ?  » Mais c’est quoi, soi-même  ? Ce 
cher Milan imagine sans doute qu’il a été 
placé sur la terre sans aucune influence, 
sans aucune aide  ! Le langage, c’est déjà 

l’autre. Et sans langage, comment parler, 
comment penser  ? On est donc dépendant 
à chaque seconde de notre vie. Sans parler 
du fait qu’on est un corps, mortel, et que ce 
corps contient un cerveau qui est juste un 
organe parmi d’autres, très fragile, qui com-
mence à avoir des ratés quand la vieillesse 
arrive, alors que le corps fonctionne encore. 
Avoir une âme glissée dans un corps est une 
illusion très répandue en France, il est dif-
ficile de se débarrasser du christianisme. Je 
pense donc que nous avons autant besoin 
de Darwin que de Freud, de la psycholo-
gie évolutionniste que de la psychanalyse 

et de la neurologie, de la 
médecine, de l’histoire, de 
Marx, de la psychologie 
transgénérationnelle, de 
Steiner et des grands édu-
cateurs, de l’histoire des 
religions… Et nous avons 
besoin de l’art pour tenter 
de rapprocher le vocabu-
laire du corps et celui de 
l’âme. Souffrant d’un can-

cer généralisé, l’écrivaine irlandaise Nuala 
O’Faolain disait ceci1  : «  Je suis malade 
mais j’essaie de dire au revoir. Il m’est ar-
rivé tant de choses  ! Et cela semble un tel 
gaspillage de création qu’à chaque mort 
toute cette connaissance meure aussi.  » 
C’est poignant mais cela suppose d’imagi-
ner un soi post mortem en train de dire, en 
secouant la tête  : «  Quel gâchis  !  » Je me 
sens plus proche d’Annie Ernaux qui, dans 
Les Années2, montre à quel point son soi à 
elle a été fabriqué par sa société, sa famille, 
sa culture, son pays, son époque. Elle sait, 

« Le roman explore 
les humains comme 

les humains 
explorent 
le monde : 

en racontant 
des histoires. »
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ont permis d’élaborer leurs précieuses pen-
sées noires et de déplorer l’inévitable dis-
parition de leur moi ! Déplaçant la boutade 
de Margaret Mead (sur le fait que les rires 
du bébé perturbent, plus que ses pleurs, la 
création littéraire), je dirai que ce qui rend 
la vie humaine tragique, ce n’est pas la mort 
mais l’amour. Avoir à souffrir et disparaître 
moi-même n’est pas très grave ; voir souffrir 
et disparaître ceux que j’aime, si.

L’art, la littérature, la musique…, peuvent 
aussi nous détacher du réel, nous permettre 
de nous sauver, non ?

Oui, c’est le cas pour moi, mais les gens ont 
mille façons de donner un sens à leur vie à 
travers leurs hobbies, leurs initiatives, leurs 
projets, leurs amitiés, etc. Nous sommes 
des êtres multiples dans 
ce sens où toutes les pé-
riodes de notre existence 
sont emmagasinées dans 
notre cerveau et ressur-
gissent çà et là. Certaines 
de nos réactions de repli 
ou de défense proviennent 
de l’enfant insécure que 
nous avons été. C’est 
important de savoir que 
la valeur humaine la plus 
répandue n’est probablement pas la liberté 
mais la sécurité. La peur chez chacun de 
nous est activée par des pulsions primitives. 
Il suffit de très peu pour les faire ressur-
gir. Si on a faim, par exemple, on se met-
tra beaucoup plus rapidement en colère  ! 
Si on est humilié, on sera agressif  ! Si on 

a peur, on cherchera des responsables  ! Et 
ainsi de suite. Toute la culture populaire 
joue sur ces réflexes, qui sont innés chez 
les humains comme chez tous les autres 
animaux. Nous ne sommes pas « naturelle-
ment » tolérants, tranquilles et accueillants 
mais programmés au contraire pour nous 
méfier de l’autre. Cette peur a contribué à 
la survie de l’espèce humaine. Aucun dis-
cours sur la générosité, l’altruisme, l’éga-
lité, la tolérance n’est jamais venu à bout de 
ces pulsions primitives. Mon compagnon le 
constate tous les jours. Il est artiste peintre. 
S’il se balade dans le quartier en blue-jean 
ou autre pantalon « normal », on le traite 
comme le bobo qu’il est (à peu près), c’est-à-
dire avec un minimum de respect et de défé-
rence, mais s’il garde son pantalon blanc de 
travail (couvert de taches de peinture), très 

spontanément les commer-
çants et passants le traitent 
différemment. Ils l’obligent 
à s’effacer sur le trottoir, ne 
le regardent pas à la caisse 
du supermarché, etc. C’est 
totalement inconscient de 
leur part. J’ai observé la 
même chose en me bala-
dant avec des amis algé-
riens à Fréjus – soudain 
j’étais assimilée à eux, je 

perdais mes «  droits  », on me bousculait 
avec eux dans la queue pour le bus, etc.

« Si l’on suggère que certaines différences 
physiques (pouvoir ou non porter un 
enfant, pouvoir ou non violer, etc.) ont 
forcément entraîné, au long des âges, des 

qui séparent l’Ancien Monde du Nouveau, 
celui du continent nord-américain qui s’est 
construit sur des valeurs plus positives ?

Oui, alors qu’aux États-Unis –  peut-être 
parce que ce pays n’a jamais connu de 
guerre sur son sol – on pense que la vie vaut 
la peine d’être vécue, il existe en Europe 
une tendance nihiliste, dans le théâtre en 
particulier. La vie est vaine et absurde. Déjà 
puissante après la Première Guerre mon-
diale, cette philosophie s’est encore ampli-
fiée après la Seconde. Dans Professeurs de 
désespoir, en référence à Thomas Bernhard 
dans le deuxième chapitre, j’écris  : «  Le 
nazisme brûle un trou au cœur même de 
l’Europe. La haute culture 
– beaux livres, belles idées, 
beaux arts, beaux prin-
cipes, patiemment éla-
borés au long des siècles 
– aura donc abouti à cela : 
l’horreur. » C’est une ana-
lyse que je ne partage pas 
parce que, justement, cela 
revient à nier le multiple. 
Ce dont on ne se rend pas compte dans 
notre Occident ethnocentré, c’est à quel 
point la Seconde Guerre mondiale est un 
non-événement dans certaines parties de 
l’Afrique ou de l’Amérique du Sud. Ce fut 
bien sûr un événement considérable mais je 
veux dire par là qu’il n’a pas marqué l’hu-
manité tout entière. Je ne suis ni optimiste, 
ni pessimiste. En critiquant les professeurs 
de désespoir, il ne s’agissait en aucun cas 
pour moi de prôner l’optimisme contre le 
pessimisme. Je rejette les deux, ou plutôt, 

ne vois l’intérêt ni de l’un ni de l’autre. 
L’humanité continuera de faire ce qu’elle a 
toujours fait : le meilleur et le pire, inextri-
cablement. Le fond de néant est vrai, oui ! 
Mais ce n’est vraiment pas une raison de 
désespérer. Cette certitude peut être robo-
rative, au contraire, et donner de l’énergie ; 
on peut s’y accrocher comme à n’importe 
quelle autre vérité… ou à n’importe quel 
mensonge ! La forme de « quelque chose » 
qui se dessine sur ce fond de néant – nos fic-
tions – est tout aussi vraie et, en soi, n’incite 
ni à l’espoir ni au désespoir. Suite à la copu-
lation de deux Homo sapiens, certain soir 
de décembre 1952, avec pour résultat ma 
naissance neuf mois plus tard, et suite au 

« traitement » (comme on 
dit « traitement de texte ») 
qu’ils m’ont infligé dans 
les premières années de ma 
vie, qui a eu pour résultat 
de façonner les souvenirs/
associations/synapses du 
cerveau que je considère 
comme «  moi  », je suis 
obligée de supporter ce 

monologue intérieur-là jusqu’à ce que mort 
s’ensuive  ! Souvent, c’est une perspective 
effrayante. En ce sens, je peux moi aussi 
éructer contre « la vie ». Il y a eu des jours 
(semaines, mois) où, de micro-seconde en 
micro-seconde, vivre m’a été intolérable, et 
où j’ai appelé de mes vœux la fin de cette tor-
ture. Je ne fais donc pas l’éloge de la vie ; je 
dis simplement qu’il est absurde de cracher 
dessus car seuls les vivants peuvent cracher. 
Les nihilistes oublient commodément les 
millions d’interactions humaines qui leur 

« L’humanité 
continuera de faire 

ce qu’elle a 
toujours fait : le 

meilleur et le pire, 
inextricablement. »

l’invitée - Nancy Huston

« C’est important 
de savoir que 

la valeur humaine 
la plus répandue 

n’est probablement 
pas la liberté mais 

la sécurité. »
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dissemblances psychiques, on est traité 
d’“essentialiste”. [À voir chaque jour] les 
affaires humaines, la différence des sexes a 
de beaux jours devant elle  », écrivez-vous 
dans une tribune de Libération (16  avril 
2015). Combattre le dogme contemporain 
occidental selon lequel toutes les différences 
entre les sexes sont socialement construites 
reste l’un de vos principaux engagements ?

Oui, j’ai beaucoup écrit sur ce sujet. Le corps 
de la femme est marqué par le temps. Celui 
des règles pendant vingt-huit jours avec 
un début et une fin pré-
cis, les neuf mois de gros-
sesse… Le fait de mettre 
un enfant au monde est à 
la fois un événement très 
joyeux et, métaphysique-
ment, très violent, si l’on 
se dit qu’elle peut donner 
la mort car elle met au 
monde un enfant mortel, 
qu’elle peut mettre au 
monde un enfant mort, 
que celui-ci peut aussi la tuer si elle ne sur-
vit pas à l’accouchement. Les femmes sont 
aux prises avec quelque chose d’extraordi-
nairement sauvage et animal au milieu de 
leur vie, ce que ne vivent pas les hommes. 
Sauf s’ils font la guerre. Là, avec les corps 
meurtris, ils se rendent compte de la même 
façon qu’ils sont mortels. Autre exemple de 
la façon dont l’Occident nie la différence 
entre les sexes : il est saisissant qu’il n’existe 
plus le moindre discours ni rituel autour de 
la puberté alors que c’est un moment très 
ritualisé dans toutes les sociétés de l’his-

toire humaine. De manière générale, nous 
sommes dans une dénégation de notre ani-
malité, et perdre l’animalité, c’est perdre la 
spiritualité. Jusqu’à maintenant, nos vies 
étaient rythmées par des rituels. Ce n’est 
plus le cas aujourd’hui. Le dogme occiden-
tal qui veut abolir toute différence entre les 
sexes annihile toute pensée sur la puberté. 
Que les garçons utilisent massivement la 
pornographie qui implique la prostitu-
tion des femmes, on s’en moque. Que les 
filles suppriment leurs règles en prenant 
la pilule tous les jours, idem. Les garçons 

et les filles sont amenés 
vaguement à se ressembler 
mais ils deviennent, par là 
même, des êtres incom-
plets. Surtout les garçons 
et les hommes, qui sont 
aujourd’hui ceux qui se 
cherchent le plus. Moi, ça 
me paraît vraiment grave. 
Et quand je souligne cela, 
je ne dénonce pas un com-
plot des hommes contre 

les femmes mais la façon dont le capita-
lisme exploite les vulnérabilités ataviques 
des hommes et des femmes. L’homme est 
très vulnérable à l’image de la belle jeune 
femme, il est ainsi programmé pour réagir 
à une femme fécondable, afin de perpétuer 
l’espèce. De leur côté, les femmes sont très 
vulnérables à l’image de leur propre corps, 
au fait de pouvoir séduire et être attirantes. 
Les industries de la pornographie et de la 
beauté exploitent respectivement ces deux 
vulnérabilités et transforment ces besoins 
naturels en des addictions. Cela génère un 

grand nombre de personnes névrosées et, 
autre volet de ces industries, une incroyable 
indécence : on peut acheter un sac en cro-
codile blanc « Birkin » vendu 60 000 euros 
pièce tandis que des gens grelottent sous 
des tentes à Calais ou dorment sur le trot-
toir tout au long de l’hiver parisien. Dans 
l’approbation générale  ! Qui aujourd’hui 
remet en cause les industries du luxe, de la 
pornographie ou de la beauté ?

Au sujet de cette ambivalence de la socié-
té occidentale –  le fait que l’on nie la dif-
férence entre les sexes et en même temps 
qu’on l’exhibe à travers les industries de la 
beauté et de la pornographie –, vous écrivez 
dans Reflets dans un œil d’homme : « Nous 
montrons du doigt les femmes qui se 
couvrent les yeux ; nous on préfère se ban-
der les yeux. » Quel regard portez-vous sur 
le port du voile ? Affirmation de son identité 
ou emprise de l’homme sur la femme ?

J’ai récemment lu une déclaration d’Arund-
hati Roy dans laquelle l’essentiel est dit  : 
« Quand vous enlevez la burqa d’une femme, 
vous ne la libérez pas, vous la déshabillez. » 
Si elle évolue, si elle réfléchit par elle-même 
et décide que le moment est venu pour elle 
d’enlever son voile, elle le fera ; si vous lui 
enlevez son voile, vous la déshabillez, elle 
subit une humiliation. Il faut entendre les 
petites beurettes dire : « Pourquoi veulent-
ils voir mes cheveux, qu’est-ce qu’ils ont ? » 
Cela dit, je suis consternée par la condition 
des femmes dans les pays arabes, qui a em-
piré ces dernières décennies. Je ne dis pas 
que le voile n’est pas un symbole de la domi-

nation masculine, mais je pense que ce n’est 
pas à nous d’édicter ce qu’il y a à faire. En 
promulguant la loi sur le voile, nous ne fai-
sons qu’exacerber le problème. De manière 
générale, les religions, surtout les mono-
théismes, sont conçues pour contrôler le 
désir masculin. Les hommes les ont inven-
tées pour cela, l’angoisse devant la mortalité 
vient ensuite. 

Vous avez été l’une des rares à faire en-
tendre une voix discordante après les atten-
tats contre Charlie Hebdo en mettant en 
exergue « l’image [négative] des femmes et 
des homosexuels qui transparaissait dans 
les dessins de Charlie Hebdo ». Quelles sont 
selon vous les limites de la liberté d’expres-
sion, en conflit avec d’autres valeurs à dé-
fendre comme le féminisme, la lutte contre 
l’homophobie, le racisme… ?

Selon moi, contrairement à ce que tout le 
monde a l’air de dire, ce n’est pas du tout un 
problème de liberté d’expression. Demander 
la liberté d’expression à des terroristes, c’est 
absurde ! C’est comme demander le respect 
de la propriété à des cambrioleurs. Charlie 
Hebdo jouissait d’une liberté d’expression 
totale, il l’a utilisée, et ça a tourné au dé-
sastre. J’ai bien sûr été horrifiée par ces at-
tentats mais je pense, avec Roland Barthes, 
que les mots sont des actes, les actes sont 
des mots. Quand on lance une bombe ou 
donne un coup de poing, c’est un mot, une 
phrase que l’on prononce, et à l’inverse, 
quand on lance un juron contre quelqu’un, 
quand on l’insulte systématiquement, c’est 
un acte. Publier de la pornographie, c’est un 

l’invitée - Nancy Huston

« Aucun discours 
sur la générosité, 
l’altruisme, l’éga-
lité, la tolérance 

n’est jamais venu 
à bout des pulsions 

primitives. »
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acte de violence, de vraie violence. Il y a eu 
bien sûr aussi des caricatures sur le pape, 
mais ce n’est pas la même chose de se mo-
quer de la religion qui est au pouvoir chez 
nous et de celle qui est persécutée, dont les 
coreligionnaires sont tués par nos avions, 
persécutés par des réflexions et traitements 
racistes dans la vie quotidienne, et les sup-
posés collaborateurs torturés, aujourd’hui 
encore, dans les prisons de la CIA. 

Vous avez aussi affirmé que nous avons 
engendré ces terroristes en les envoyant 
en prison à la moindre incartade, là où se 
construisent les récits de l’humiliation à 
l’égard des musulmans. Comment selon 
vous peut-on agir aujourd’hui pour ne plus 
fabriquer ces ressorts qui stimulent la haine 
et la vengeance ?

Ce n’est pas un hasard si celui qui dirige 
Daesh, Al-Baghdadi, a connu les prisons 
américaines, a été un captif des Améri-
cains en Irak, vécu der-
rière des barbelés. Il est 
aujourd’hui incompara-
blement plus dangereux. 
Ces garçons sont paumés 
et embarquent aussitôt 
dans une lutte à mort si on 
leur raconte cette fiction 
pauvre : « Vous appartenez 
à une grande et belle tra-
dition qu’on est en train 
de piétiner, venez nous rejoindre. » Depuis 
de nombreuses années, je vais dans les pri-
sons et je dis aux détenus, sans démagogie, 
que je me sens plus proche d’eux que des 

universitaires. La plupart sont des per-
sonnes qui ont été brisées d’une manière 
ou d’une autre dans leur enfance, ils ont 
pris un chemin, ils auraient pu prendre le 
mien, j’aurais pu prendre le leur. J’ai eu 
la chance de vivre dans un autre milieu, 
d’avoir été armée pour ne pas glisser trop 
loin sur des chemins sombres. C’est vrai, 
j’ai des échanges plus intenses qu’avec des 
personnes dans des lieux plus privilégiés, 
dans certaines facs ou certains lycées par 
exemple, qui, souvent, affichent une atti-
tude blasée. Pour les détenus, je sais que 
ma visite est importante car c’est souvent la 
seule du mois, de quelqu’un de l’extérieur, 
en plus une femme. Mais attention : je vois 
les « privilégiés » de la prison, ceux qui sont 
dans les clubs de lecture, 5 % de la totalité 
des prisonniers ; les autres sont illettrés, ou 
trop désespérés, trop déprimés, trop incon-
trôlables pour venir. Je garde un souvenir 
fantastique du concert littéraire, Le Mâle 
entendu, que j’ai donné à la maison d’arrêt 

des hommes de Fleury-Mé-
rogis avec des musiciens 
de jazz… Ils étaient une 
quinzaine devant moi, 
dont la majorité étaient 
des violeurs, peut-être cer-
tains avaient-ils tué leur 
femme… Avec les musi-
ciens derrière moi, c’était 
une discussion d’hommes 
à hommes qui passait par 

mon corps. Les détenus écoutaient avec 
une intensité électrique, l’atmosphère était 
chargée, c’était inouï, je n’ai jamais été aus-
si épuisée de ma vie.

L’art occupe une place centrale dans votre 
œuvre, vous êtes musicienne, vous avez pro-
duit des concerts littéraires, des scénarios 
de films, des pièces de théâtre. En dehors de 
l’écriture, que vous apporte la pratique de 
l’art ou même sa simple « consommation » ?

Chaque jour un peu plus, en fait. Les person-
nages de mes livres exercent souvent un art, 
sans doute parce que l’art est une sorte de 
métaphore de notre effort pour comprendre 
le monde. J’ai commencé à monter sur scène 
à 47 ans, et j’y prends de plus en plus de plai-
sir. J’ai toujours été passionnée par le théâtre, 
j’en ai fait beaucoup étant jeune. Comme je ne 
suis pas quelqu’un qui sacralise mes propres 
textes, je trouve la plupart du temps les adap-
tations théâtrales de mes romans extraor-
dinaires. Il m’est arrivé de 
refuser le droit d’adaptation 
à quelqu’un parce que je 
trouvais que le projet était 
en contradiction avec l’es-
prit de mon roman, mais 
ce n’est pas arrivé souvent. 
J’ai été bouleversée par l’adaptation que Ca-
therine Marnas a faite de Lignes de faille car 
le réel et l’artistique étaient en interpénétra-
tion, cela circulait de l’un à l’autre. Je pense 
par exemple à la scène dans laquelle les deux 
vieilles femmes s’arrachent la poupée, à la fin 
du chapitre « Sol », en Allemagne. C’est une 
histoire qu’on m’a racontée, qui s’est vrai-
ment déroulée, j’en ai fait un événement dra-
matique dans Lignes de faille. Cette scène est 
donc passée de corps réels à des mots publiés 
dans un livre, puis à des mots prononcés sur 
scène par des corps humains, vivants, avec des 

actrices qui vivaient cette émotion, proches 
du fait d’origine, et, au final, elle a été sai-
sie par les spectateurs qui ont ramené cette 
image chez eux. Elle fait maintenant partie de 
leur histoire. Il n’y a pas véritablement de mur 
étanche entre l’art et le réel. J’ai vu l’adapta-
tion de Catherine Marnas sept ou huit fois, 
je pleure à la fin… comme si je ne l’avais pas 
écrit, c’est incroyable.

Vous disiez tout à l’heure que le mot est 
une arme. Mais quelle puissance a encore 
le texte dans notre société où règnent les 
images et les écrans ?

Il faut d’abord constater que nous n’assis-
tons pas à une baisse de la lecture, si l’on en 
croit les statistiques des bibliothèques et des 

chiffres de vente en librairie, 
même si celles-ci souffrent. 
C’est incroyable comme 
les livres sont valorisés en 
France, par les pouvoirs 
publics à tous les niveaux, 
du gouvernement jusqu’aux 

initiatives locales. Il existe énormément de 
festivals, de salons ou de fêtes du livre. La litté-
rature est incroyablement vivante. On traduit 
beaucoup : 30 % des textes édités en France 
sont des traductions, contre seulement 1 % 
aux États-Unis. Une fois ce constat fait, peut-
on envisager, ensuite, que le livre disparaisse 
peu à peu ? Je ne suis pas futurologue. On peut 
aussi imaginer que l’ignorance l’emporte, que 
des hordes de barbares véritables, c’est-à-dire 
des gens sans aucune instruction, mais pos-
sédant les armes et le pétrole, anéantissent 
tout ce qu’on a essayé de construire, toutes 

« De manière 
générale, les reli-
gions, surtout les 
monothéismes, 

sont conçues pour 
contrôler le désir 

masculin. »

l’invitée - Nancy Huston

« On peut 
aussi imaginer 
que l’ignorance 

l’emporte. »
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Nancy Huston en onze dates :

1953 : naissance à Calgary (Alberta) au Canada.
1959 : départ de sa mère, d’abord pour Chicago puis Londres, 
Madrid, Montréal.
1973 : arrivée à Paris pour une année d’études, décide de s’y installer.
1979 : rencontre l’historien des idées Tzvetan Todorov, avec qui 
elle aura deux enfants.
1981 : publication de son premier roman, Les Variations Goldberg.
1996-1997 : prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter 
pour Instruments des ténèbres.
2006 : prix Femina et France Télévisions pour Lignes de faille.
2010 : adaptation au théâtre de Lignes de faille par Catherine Marnas.
2011 : écrit et lit Le Mâle entendu, concert littéraire avec Édouard 
Ferlet (piano), Jean-Philippe Viret (contrebasse) et Fabrice Moreau 
(batterie).
2013 : devient la compagne du peintre suisse Guy Oberson, 
rencontré en 2010.
2014 : écrit un récit autobiographique, Bad Girl.

les fictions riches que nous avons produites. 
Ce ne serait pas la première fois dans l’histoire 
qu’une civilisation ayant accompli de si belles 
choses serait anéantie, il est tout à fait possible 
que la nôtre le soit. Mais en fait, davantage que 
sur ce plan-là, je suis inquiète dans le domaine 
écologique. Notre planète s’est passée de la 
présence humaine pendant des dizaines de 
millions d’années et pourrait parfaitement 
s’en passer encore ; à elle, son réchauffement 
ne fait ni chaud ni froid. En revanche, le mal 
que nous nous faisons à nous-mêmes est en 
passe de devenir irrémédiable.

Remerciements à Jessica Régnier, Jean-Gabriel 
Carasso et Christophe Martin pour leur pré-
cieux concours dans l’élaboration de cet en-
tretien.

1. Dans une interview radiophonique réalisée peu de temps 
avant sa mort, en 2008. 
2. Gallimard, 2008.
3. Macbeth.
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de littérature, Actes Sud.
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Place des artistes
Dans cette revue qui privilégie la réflexion et l’analyse, il nous a semblé 
essentiel de donner la parole aux artistes pour vous livrer d’autres points 

de vue, d’autres points de fuite. À partir de deux questions auxquelles 
ils peuvent répondre (ou non) très librement : À quel moment et dans 

quelle circonstance avez-vous ressenti que l’art peut agir sur le monde ? 
Quel rôle vous assignez-vous dans la société en tant qu’artiste ? 

Longtemps je me suis dit le théâtre m’a sau-
vée du monde. Il m’a arrachée à des vies pos-
sibles, tracées, sans aucun doute dignes d’être 
vécues mais pas pour moi, non merci, pen-
sais-je, hors de question de devenir ministre 
ou secrétaire d’État, et lorsque je suis entrée 
au conservatoire, j’ai eu le sentiment d’être 
sauvée. Et je crois que je ne pensais qu’à ça. 
À ma fuite hors d’un monde qui me semblait 
si ce n’est monolithique, du moins ankylosé. 
Et je fuyais vers d’autres mondes, ceux des 
comiques et des poètes, je fuyais dans le Captif 
amoureux de Genet sans y rien comprendre, 
je fuyais dans des langues qui étaient comme 
des pays, mais je fuyais aussi, et surtout, par 
mes camarades, et nos vies étaient habitées, 
puissantes, et le monde nous concernait peu. 
Je ne savais d’ailleurs que très confusément 
d’où je venais. Je ne savais pas encore que 
j’étais femme. Et blanche. Et française. Et 
jeune. Et hétérosexuelle. J’étais tout. On était 
tout. Le monde, c’était nous. Et l’art nous 
avait bien frappés. Et puis, la vie m’a prise. 
Quand je dis la vie, c’est quoi ? Sans doute je 
pense à la vie pratique, de la naissance des en-

fants à la mise en place de l’emploi du temps 
(qui travaille  ? à qui/à quoi dédions-nous 
notre temps ?), de la gestion d’une compagnie 
à la découverte du milieu (n’est-il pas anky-
losé, lui aussi ???), je pense aussi à la vie per-
cutée par les événements (du 11 Septembre 
à la crise des réfugiés, en passant par Charlie 
Hebdo, Le Pen au second tour, et maintenant 
Ménard à Béziers, et quoi demain ?), mais au 
fond, je pense surtout à des rencontres – avec 
des hommes qui m’ont bien fait comprendre 
que je n’étais qu’une femme (ou un cul), des 
Anglais qui m’ont fait comprendre combien 
j’étais so Frenchy, des institutions combien 
je n’étais rien –, rencontre avec la honte – et 
la surprise  – d’être si rien, rencontres avec 
ma propre sottise, l’ignorance à perte de vue, 
mais aussi – l’espoir est sauf ! – avec des êtres 
d’exception, parfois artistes, d’autres fois non, 
lumineux et inquiets, agissant davantage sur 
le monde que je ne le fais. Et toutes ces ren-
contres m’ont rendue au monde, et à moi-
même – c’est ça, l’étonnement. J’ai saisi à peu 
près qui j’étais, où j’étais, et je tente depuis, 
bon an mal an, de dealer avec les injonctions 

Marion aubert

« Et puis, la vie m’a prise… »


